J’ai grandi dans une ferme de patates douces à une quinzaine de kilomètres de la ville, où les matins commencent avant le lever du soleil et où « vacances » rime avec fête foraine. Mes parents ont la terre sous les ongles et plus de courage que quiconque. Je pensais que cela suffisait pour que les gens nous respectent.
Puis j’ai intégré un programme de bourses d’études très intéressant dans un lycée privé de la ville. C’était censé être une grande opportunité. Mais le premier jour, je suis arrivée en classe avec un jean qui sentait encore un peu la grange, et une fille avec une queue de cheval brillante m’a murmuré : « Beurk. Tu vis dans une ferme ou quoi ? »
Je n’ai même pas répondu. Je me suis assis, tête baissée. Je me disais que j’imaginais des choses. Mais les petits commentaires continuaient de fuser. « C’est quoi ces chaussures ? » « Attends, tu n’as pas le wifi à la maison ? » Un type m’a demandé si j’allais à l’école en tracteur.
Je me taisais, j’étudiais dur et je ne parlais jamais de chez moi. Mais intérieurement, je détestais avoir honte. Parce que chez moi, je ne suis pas « cette fille de la ferme ». Je suis Mele. Je sais réparer un pneu, élever des poules et vendre des produits comme personne. Mes parents ont construit quelque chose de concret de leurs mains. Pourquoi avais-je l’impression de devoir cacher ça ?
Le tournant s’est produit lors d’une collecte de fonds pour l’école. Chacun devait apporter quelque chose de la maison à vendre. La plupart des enfants sont venus avec des biscuits sortis d’une boîte ou des objets artisanaux que leurs nounous les avaient aidés à réaliser. J’ai apporté une tarte à la patate douce – la recette familiale. J’en ai fait six. Toutes les tartes ont été vendues en vingt minutes.
C’est alors que Mme Bell, la conseillère d’orientation, m’a prise à part et m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Mais avant qu’elle ait pu terminer, quelqu’un d’autre s’est approché – quelqu’un à qui je ne m’attendais pas à ce qu’il me parle, et encore moins à ce qu’il me pose cette question…
C’était Izan. Le type que tout le monde aimait. Non pas parce qu’il était tapageur ou tape-à-l’œil, mais parce qu’il avait cette attitude calme et assurée. Son père était membre du conseil d’administration, ses chaussures étaient toujours impeccables et il se souvenait parfaitement du nom des gens. Y compris le mien.
« Dis donc, Mele », dit-il en regardant les assiettes à tarte vides. « Tu les as vraiment faites toi-même ? »
J’ai hoché la tête, ne sachant pas où cela allait.
Il sourit. « Tu crois que je pourrais en offrir une à ma mère ? Elle adore tout ce qui est patate douce. »
Je crois que j’ai cligné des yeux deux fois avant de dire : « Euh, oui, bien sûr. Je peux en apporter un lundi. »
Mme Bell m’a adressé un petit sourire, comme si je te l’avais bien dit , puis a ajouté : « Je disais justement… cette tarte ? C’est un morceau de toi. Tu devrais être fière de partager ça davantage. »
Cette nuit-là, je suis restée éveillée tard, pensant. Non pas à Izan, mais à toutes ces fois où j’avais caché mes racines, pensant qu’elles me rapetissaient. Et si elles me rendaient plus forte ?
Lundi, je n’ai pas seulement apporté une tarte. J’ai apporté des prospectus. J’ai inventé un nom – Mele’s Roots – et distribué des avis sur lesquels était écrit : « Tartes de la ferme à la table, fraîches tous les vendredis. Renseignez-vous sur les saveurs de saison. » Je me suis dit que quelques enfants seraient peut-être curieux.
À la fin du déjeuner, j’avais douze précommandes et un message privé d’une personne nommée Zuri me demandant si je pouvais organiser la fête d’anniversaire de sa grand-mère.
Après ça, c’est devenu fou. Les professeurs ont commencé à me demander si je pouvais faire des mini-tartes pour les réunions du personnel. Une fille m’a même proposé d’échanger une veste de créateur contre trois tartes. (J’ai refusé. Respectueusement. C’était moche.)
Mais ce qui m’a vraiment bluffé, c’est quand Izan m’a envoyé une photo de sa mère tenant une fourchette en pleine bouchée, les yeux écarquillés. La légende disait : « Elle dit que c’est meilleur que celui de sa sœur, et c’est important. »
J’ai éclaté de rire. Mon père m’a regardé et m’a demandé : « C’est une bonne ou une mauvaise chose ? »
« Très bien », ai-je dit. « Je pense qu’on va peut-être s’agrandir. »
Nous avons commencé à cuisiner ensemble tous les jeudis après mes devoirs. Parfois juste des tartes, parfois des biscuits ou du pain. J’en ai appris plus sur les recettes de notre famille que jamais auparavant. Et j’ai commencé à intégrer ces histoires dans mes exposés et mes dissertations scolaires : j’ai parlé de la terre, de mes grands-parents, de nos difficultés pendant les années de sécheresse.
Et petit à petit, les gens ont écouté.
La fille à la queue de cheval brillante ? Elle m’a demandé une recette. Je lui ai donné une version simplifiée – impossible qu’elle utilise un four à bois – mais c’était bon.
En terminale, alors que nous devions réaliser un projet de fin d’études sur un sujet qui façonnait notre identité, j’ai réalisé une vidéo de type documentaire sur notre ferme. J’y ai filmé ma mère en train de laver des carottes dans un seau, mon père en train de nourrir les chiens avec la croûte de son pain. J’ai terminé la vidéo en me montrant à la foire du comté, debout à côté de mon petit stand de tartes sous une enseigne peinte à la main.
Quand ils l’ont joué devant toute l’école, j’étais terrifiée. Je fixais le sol tout le temps. Mais à la fin, les gens ont applaudi bruyamment. Certains se sont même levés.
Après cela, Izan est venu me prendre dans ses bras. « Je t’avais bien dit que ton histoire comptait. »
J’ai souri. « J’ai mis du temps à y croire. »
En vérité, je pensais qu’avant, les gens ne me respecteraient pas s’ils savaient d’où je venais. Maintenant, je sais qu’il faut apprendre aux gens à se voir . S’approprier son histoire devient un pouvoir, et non une honte.
Alors oui, je suis fille d’agriculteur. Et ça ne me rend pas moins importante.
Cela m’enracine .
Si cette histoire vous a fait sourire ou vous a rappelé d’être fier de vos origines, appuyez sur ❤️ et partagez-la avec quelqu’un qui a besoin de l’entendre.
Để lại một phản hồi