Pendant des années, ma mère a refusé de parler de mon père. « Il nous a quittés. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. » Mais son silence n’a fait qu’attiser ma curiosité. À 18 ans, je l’ai trouvé moi-même. Lorsqu’il a accepté de me rencontrer, j’imaginais des retrouvailles touchantes. Au lieu de cela, il m’a révélé un secret douloureux que maman m’avait caché toute ma vie.
Ma mère m’a élevée seule. Pas de week-ends libres, pas de deuxième revenu ; elle seule travaillait sans relâche pour m’offrir un foyer stable et aimant.
Une mère et sa fille enlacées | Source : Midjourney
Ses mains étaient toujours rugueuses à cause du travail, calleuses à cause des longues journées de travail à l’hôpital où elle travaillait comme infirmière.
Chaque soir, elle rentrait à la maison avec des cernes sous les yeux, mais elle trouvait toujours l’énergie de m’aider à faire mes devoirs, d’écouter mes aventures de la journée et de me faire sentir comme si j’étais la personne la plus importante au monde.
En grandissant, j’étais très conscient de la différence entre notre famille et les autres.
Une fille triste et pensive | Source : Midjourney
À l’école, lors des réunions parents-professeurs ou des journées en famille, je regardais les enfants entourés de pères qui ébouriffaient les cheveux de leurs enfants ET de mères qui ajustaient les cols et essuyaient la saleté.
Nous n’avons toujours été que deux : maman et moi.
J’étais curieux à propos de mon père dès mon plus jeune âge.
Une fille pensive dans une voiture | Source : Midjourney
Non pas de manière dramatique et douloureuse, mais avec la simple émerveillement d’un enfant essayant de comprendre son monde.
« Où est mon père ? » demandais-je, généralement dans les moments de calme, pendant qu’elle pliait le linge ou préparait le dîner.
« Il nous a quittés », disait-elle d’une voix sèche et définitive. « Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. »
Une femme fixant quelqu’un dans un salon | Source : Midjourney
Il n’y avait aucune anecdote à son sujet, aucune chronologie de son départ. Aucun détail, juste des déclarations froides et vagues qui fermaient toute porte à la conversation.
Quand j’étais enfant, mon imagination comblait les vides.
Peut-être était-il un soldat à l’étranger, incapable de rentrer. Peut-être était-il un explorateur perdu quelque part dans la nature, à ma recherche.
Alors j’ai commencé à écrire des lettres.
Un enfant écrit dans un cahier | Source : Midjourney
Non pas pour les envoyer, mais pour les imaginer. C’étaient de petits morceaux de moi-même que j’espérais qu’il verrait un jour, un moyen de me connecter à quelqu’un que je ne pouvais qu’imaginer.
« Cher papa, je suis en CE2 maintenant. J’ai eu un A en sciences. Es-tu fier de moi ? » écrivais-je.
Je laissais ces lettres sur le rebord de ma fenêtre, un fantasme enfantin qu’il pourrait passer la nuit et les trouver.
Papiers pliés sur un rebord de fenêtre | Source : DALL-E
Chaque lettre était un pont vers une connexion que je désirais désespérément mais que je ne pouvais jamais atteindre.
Le jour où ma mère a trouvé ces lettres, mes fantasmes d’enfant ont commencé à s’effondrer. J’étais dans ma chambre, en train de trier ma collection de pierres, quand j’ai entendu un bruit de papier qui se déchirait.
Quand je me suis retourné, elle se tenait là, son visage était une tempête d’émotions.
Une femme émotive | Source : Midjourney
« Il se fiche de toi ! » s’exclama-t-elle en déchirant encore plus le papier délicat. Les morceaux volèrent au sol comme des oiseaux blessés. « Arrête de faire semblant ! »
Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus mal : sa colère ou la façon dont elle me regardait, comme si je lui brisais le cœur simplement en le voulant.
Après ça, j’ai arrêté de parler de lui. Mais je n’ai jamais cessé de m’interroger.
Une fille debout dans l’embrasure d’une porte | Source : Midjourney
À l’adolescence, ma certitude quant à la version de l’histoire donnée par ma mère a commencé à vaciller.
Elle était tellement en colère et amère. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’elle me cachait derrière ses déclarations brèves et vagues. Et si elle l’avait chassé ? Et si elle ne lui avait jamais laissé sa chance ?
Au moment où j’ai eu 18 ans, j’ai décidé de le retrouver.
Une jeune femme déterminée | Source : Midjourney
Tout ce que j’avais comme référence, c’était un nom : David. Un ami m’a aidée à parcourir les réseaux sociaux et nous l’avons finalement trouvé.
Du moins, c’est ce que je pensais. David avait la quarantaine, était marié et sans enfant. Son profil Facebook était discret, et ne révélait rien de l’homme que j’avais imaginé.
« Mais il te ressemble comme deux gouttes d’eau », insista mon ami Cameron. « Regarde ses yeux, son nez, son menton… il doit être ton père. »
Un jeune homme parle à quelqu’un | Source : Midjourney
J’ai regardé sa photo pendant des heures, rassemblant mon courage avant de taper un message.
Je l’ai immédiatement supprimé et retapé. Finalement, j’ai opté pour la version la plus simple et la plus sûre : « Salut… Je crois que je suis ta fille. Je ne te demande rien. Juste une rencontre. Une conversation. »
Il est apparu en ligne presque immédiatement après.
Icônes de réseaux sociaux sur un écran de téléphone | Source : Pexels
J’avais du mal à respirer en regardant l’écran de mon téléphone. Il était en train d’écrire ! Mon cœur battait la chamade en attendant sa réponse.
J’ai à peine eu le temps d’imaginer les mots sincères qu’il m’enverrait que sa réponse est apparue dans l’application : « Café Linden. Jeudi. 15h »
J’ai imaginé notre rencontre mille fois dans les jours qui ont suivi. Il entrerait, me verrait, fondrait peut-être en larmes. Peut-être se pencherait-il par-dessus la table et me dirait-il : « J’ai pensé à toi tous les jours. »
Une femme regardant au loin d’un air pensif | Source : Midjourney
Je suis arrivé au café dix minutes en avance, les mains tremblantes. J’ai commandé un café, mais je n’ai pas pu le boire. J’avais l’estomac noué, et mes pensées s’emballaient.
Et s’il me prenait dans ses bras ? Et s’il s’excusait ? Et si, pour la première fois de ma vie, j’entendais mon père prononcer mon nom ?
Mais ensuite il est entré.
Un homme entrant dans un café | Source : Midjourney
Il était grand, professionnel et calme. Son regard parcourut la pièce, se posa sur moi et le soutint. Sans hésitation. Sans confusion. Juste une reconnaissance silencieuse.
David s’est dirigé droit vers ma table, s’est assis en face de moi et a poussé un soupir de soulagement.
« Enfin », murmura-t-il. « Je peux te le dire en personne. »
Un homme assis dans un café | Source : Midjourney
Mon cœur s’est envolé comme un aigle pris dans un courant ascendant. Enfin, après toutes ces années, j’allais avoir une conversation avec mon père.
Mon jeune moi et ses lettres me revinrent en mémoire tandis que mon père me regardait dans les yeux. Il m’avait fallu toute une vie pour atteindre ce moment.
Puis ses yeux se rétrécirent et sa lèvre se retroussa légèrement.
« Je te déteste », dit-il.
Un homme au regard froid | Source : Midjourney
Les mots ont frappé comme une gifle.
« Quoi ? » Je clignai des yeux, certaine d’avoir mal entendu.
« Je n’ai jamais voulu de toi », dit-il. « J’ai supplié ta mère de ne pas te garder. Elle a juré de ne plus me recontacter. Je ne sais pas quel coup elle me joue maintenant, mais je ne te dois rien. »
Je restai figé, mon esprit essayant de rattraper mon cœur.
Une jeune femme stupéfaite dans un café | Source : Midjourney
« Je t’ai trouvé tout seul », ai-je balbutié. « Elle ne sait même pas que je suis là… »
« Peu importe. Peu importe », l’interrompit-il. « J’ai une vie. J’ai une femme. Je ne veux pas de ça. Ne me recontacte plus jamais. »
Puis il s’est levé et s’est éloigné.
Un homme quittant un café | Source : Midjourney
Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis dans ce café. Finalement, je suis rentré chez moi en silence. Quand ma mère a ouvert la porte, elle a vu mon visage et a compris.
“Tu l’as rencontré.”
J’ai hoché la tête. Et puis j’ai craqué.
« Je suis tellement désolée », murmurai-je. « Pour tout ce que j’ai pensé. Pour avoir cru qu’il pouvait être meilleur que toi. »
Une femme en pleurs | Source : Pexels
Ses yeux se sont embués de larmes. Mais elle ne jubilait pas. Elle n’a pas dit « Je te l’avais bien dit ». Elle a juste traversé la pièce et m’a pris dans ses bras.
Je sanglotais contre son épaule, la serrant contre moi comme je le faisais quand j’étais petit, quand je m’écorchais le genou ou que je me réveillais d’un mauvais rêve.
Cette douleur était pire qu’une égratignure au genou, mais elle me serrait quand même. Fort. Férocement. Comme si elle pouvait supporter la douleur à ma place si je la laissais faire.
Une femme tenant sa fille contre elle | Source : Midjourney
Elle me caressait les cheveux comme elle le faisait quand j’étais enfant. Je la sentis prendre une profonde inspiration tremblante.
« Je ne voulais pas que tu grandisses en pensant que tu n’étais pas désiré », murmura-t-elle.
Je me suis légèrement reculée en m’essuyant le visage. « Mais j’avais besoin de savoir quelque chose, maman ! Plus que juste “il nous a quittés”. Tu ne comprends pas ? Je ne serais jamais partie à sa recherche si j’avais su ce qui s’était passé. »
Une femme regardant quelqu’un | Source : Midjourney
Elle hocha lentement la tête, les yeux lointains, comme si elle voyait le passé se dérouler devant elle.
« Quand je suis tombée enceinte, David était furieux. Il m’a dit que je lui gâchais la vie. Il n’a jamais voulu d’enfants et voulait que j’interrompe sa grossesse. J’ai refusé. Je lui ai dit que je te choisissais. »
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot.
« Et puis il a dit que si je te gardais, je le ferais seul. »
Une femme à l’air sombre | Source : Midjourney
J’ai pris une inspiration. « Alors il est parti ? »
« Je lui ai dit qu’on pourrait trouver une solution ensemble, mais il n’a pas voulu, alors c’est tout. » Des larmes coulaient abondamment sur son visage. « Je ne te l’ai pas dit parce que je ne voulais pas que tu te sentes comme une erreur, ou que tu grandisses en pensant que tu étais un… fardeau. Alors je me suis dit que je serais suffisante. Que je travaillerais autant d’heures qu’il le faudrait, que je ferais tout ce qu’il fallait pour que tu ne te sentes jamais abandonnée. »
Une femme émotive | Source : Midjourney
J’avais la gorge serrée. « Maman, je… »
Elle secoua la tête. « Je pensais que si je te faisais le détester, ça te protégerait. Si tu ne te posais jamais de questions sur lui, si jamais il ne te manquait pas, alors peut-être… peut-être que tu n’aurais jamais à ressentir cette douleur. »
Elle me prit la main et la serra fort. « Mais j’aurais dû te le dire. J’aurais dû te confier la vérité. »
Deux personnes se tenant la main | Source : Midjourney
J’ai essuyé mes larmes. « Je pensais qu’il était peut-être parti à cause de toi. » Ma voix était à peine un murmure. « Mais il est parti à cause de moi. »
« Non, ma puce. » Sa main se resserra. « Il est parti à cause de lui. Parce qu’il était trop égoïste pour intervenir, trop faible, trop effrayé. Tu n’y es pour rien. »
Elle a essuyé une larme sur ma joue, comme elle l’avait fait quand j’étais petite.
Une femme en détresse | Source : Midjourney
« Je voulais juste te garder en sécurité », murmura-t-elle.
Et pour la première fois, j’ai enfin compris.
Je ne me pose plus de questions à son sujet. Parce que maintenant je sais. Il n’a pas eu peur. Il ne s’est pas laissé repousser. Il ne voulait tout simplement pas de moi.
Une femme pensive jetant un coup d’œil par-dessus son épaule | Source : Midjourney
Mais ma mère ? C’est elle qui est restée. Elle ne disait pas toujours les bons mots. Mais elle était toujours là.
Et voilà à quoi ressemble un vrai parent.
Voici une autre histoire : Wyatt abandonne ses études pour s’occuper de son grand-père mourant, troquant ses manuels contre des soirées tardives et des choix difficiles. Mais lorsqu’une personne de son passé frappe à sa porte, tout bascule – et le sacrifice silencieux de Wyatt devient le début de quelque chose qu’il n’avait jamais vu venir.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi