Pendant mon congé maternité, je jongle entre les couches, la vaisselle et l’épuisement, mais mon mari, Trey, se moque du désordre et me traite de paresseuse d’avoir acheté un aspirateur robot. Il pense que je ne fais rien de la journée. Il n’a aucune idée de ce que je lui réserve.
Le babyphone crépite à 3h28 du matin, un son qui est devenu plus fiable que n’importe quel réveil que j’ai jamais possédé.
Un babyphone sur une table de chevet | Source : DALL-E
L’obscurité s’accroche encore aux bords de la pièce, mais mon monde a depuis longtemps cessé de fonctionner selon des horaires normaux.
Dormir en moyenne plus de quatre heures d’affilée n’est plus qu’un lointain souvenir, un luxe dont je me souviens à peine.
Je soulève Sean de son berceau, ses petits doigts se tendant déjà vers moi avec une urgence qui me brise et me remplit le cœur à la fois. Ses doux gémissements se transforment rapidement en cris de faim.
Un bébé qui pleure | Source : Pexels
La chaise d’infirmière est devenue mon centre de commandement, mon champ de bataille, mon moment de connexion et d’épuisement.
Avant Sean, j’étais un responsable marketing capable de jongler avec les présentations clients, la planification stratégique et la gestion de la maison avec une précision chirurgicale.
Maintenant, mon monde se réduit à cette maison, à cette routine de couches, de biberons et à une lutte incessante pour subvenir à mes besoins et à ceux de mon foyer. Le contraste est saisissant.
Une femme assise sur une chaise tenant un bébé | Source : Midjourney
De nos jours, je mesure le succès en fonction de la durée des siestes du bébé et du fait que je me souvienne de déjeuner.
Trey, mon mari, ne comprend pas. Comment pourrait-il le comprendre ? Il part chaque matin, vêtu de chemises impeccables, impeccables et sans taches, les cheveux parfaitement coiffés, une serviette à la main.
Il entre dans un monde de conversations d’adultes, de problèmes qui peuvent être résolus par une réunion, une feuille de calcul ou un e-mail stratégique.
Une femme fatiguée | Source : Midjourney
Au moment où Trey rentre chez lui, la maison ressemble à un désastre qui ferait frissonner Marie Kondo.
La vaisselle s’entasse dans l’évier et le linge s’étale sur le sol. Les miettes et les éclaboussures que je n’ai pas encore essuyées sur le plan de travail dessinent la carte d’un territoire inconnu. Les moutons de poussière du salon sont sur le point de former leur propre civilisation.
Le chaos est à couper le souffle — et complètement évitable, si seulement quelqu’un d’autre levait le petit doigt.
Vaisselle sale dans l’évier | Source : Pexels
La réaction de Trey est prévisible.
« Waouh », dit-il en laissant tomber sa mallette avec un profond soupir. « On dirait une tornade. »
Les mots me transpercent.
Je plie de minuscules grenouillères et des chaussons qui semblent se multiplier plus vite que les lapins, mon dos me fait mal et mes cheveux (qui n’ont pas vu de vraie brosse depuis des jours) sont cachés derrière mes oreilles.
Vêtements de bébé pliés | Source : Pexels
« J’ai été un peu occupé », dis-je en retenant mes larmes.
J’en ai peut-être fini avec les hormones du bébé, mais je n’avais jamais vraiment compris pourquoi le manque de sommeil était considéré comme une torture jusqu’à l’arrivée de Sean.
J’ai bêtement ignoré le conseil de faire la sieste quand bébé dort pendant le premier mois après la naissance de Sean, pour pouvoir gérer le désordre. Parce que si je ne le faisais pas, qui le ferait ?
Une femme jette un coup d’œil par-dessus son épaule | Source : Midjourney
Alors, au lieu de me reposer, j’ai nettoyé les taches de caca sur les matelas à langer, plié les grenouillères, essuyé les comptoirs et essayé de maintenir un certain ordre.
Et maintenant ? J’ai l’impression que mon corps est à bout de souffle, mes paupières me brûlent et, certains jours, je jure que j’entends des odeurs.
Trey enlève ses chaussures, change de vêtements et s’effondre sur le canapé, se transformant sans effort d’un professionnel en un homme revendiquant son royaume.
Un homme se détend sur un canapé | Source : Midjourney
« Tu pourrais aider, tu sais », dis-je. « Peut-être faire la vaisselle, une lessive… »
Trey me regarde comme si j’étais fou.
« Pourquoi ? Tu ne travailles pas comme moi. Que fais-tu d’autre de la journée à part le ménage ? Ne me demande pas de l’aide, je suis fatiguée. »
Un homme fixant quelqu’un | Source : Midjourney
« Trey, je m’occupe de notre fils, et c’est très exigeant. Même le travail n’était pas aussi stressant. »
Il fait la grimace, comme si je venais de lui dire que le ciel était vert. « S’occuper de notre fils, qui ne fait que manger et dormir, c’est stressant ? »
« Ce n’est pas si simple. Parfois, je dois faire des tours dans la maison juste pour qu’il arrête de pleurer… »
« D’accord, mais tu es toujours à la maison », dit-il en fronçant les sourcils.
Un homme aux sourcils froncés | Source : Midjourney
« Vous pourriez ajouter une machine à laver pendant que vous y êtes », ajoute-t-il.
Mon estomac se serre. « Je fais la lessive, Trey. Mais Sean se réveille et a besoin de moi, ou il me crache dessus, ou je réalise que je n’ai pas mangé, et soudain, il est 15 h et je ne suis même pas assise… »
« D’accord, mais si tu planifiais mieux ton temps… » Il s’interrompit, désignant la vaisselle dans l’évier d’un signe de tête. « Tu pourrais ranger au fur et à mesure au lieu de laisser tout s’empiler. »
Un homme sérieux | Source : Midjourney
Je serre la grenouillère dans ma main. Il ne comprend toujours pas. Il ne veut même pas comprendre.
« Tu devrais être reconnaissant, tu sais. Tu es presque en vacances. J’aimerais pouvoir rester à la maison en pyjama toute la journée », murmure-t-il en parcourant les pages de son téléphone.
Quelque chose en moi commence à bouillir. Ce n’est pas une éruption soudaine, mais une chaleur lente et constante qui monte depuis des mois.
Une femme fixant quelqu’un | Source : Midjourney
Avant Sean, notre répartition des tâches était gérable. Pas équitable, mais réalisable. Trey faisait parfois une lessive, cuisinait quand il en avait envie et s’occupait parfois de la vaisselle.
J’ai géré la plupart des tâches ménagères, mais j’avais toujours l’impression de collaborer. Maintenant, je suis invisible. Un fantôme dans ma propre maison, existant uniquement pour servir.
Lorsque mes parents me donnent de l’argent pour mon anniversaire, je prends une décision stratégique.
Une femme réfléchie | Source : Midjourney
J’ai acheté un aspirateur robot. J’étais tellement soulagée d’avoir un outil pour m’aider, même si cela ne faisait que m’empêcher de me noyer dans des Cheerios écrasés et des poils d’animaux, que j’ai pleuré en l’ouvrant. J’ai même pensé à lui donner un nom.
La réaction de Trey fut explosive.
« Un aspirateur robot ? Vraiment ? » s’exclame-t-il. Son visage se crispe, mêlé d’incrédulité et de colère. « C’est tellement paresseux et inutile. On est censés économiser pour les vacances en famille, pas acheter des jouets pour les mamans qui ne veulent pas faire le ménage. »
Une femme regarde en état de choc | Source : Midjourney
J’ai l’impression d’avoir été giflé. Pas envie de faire le ménage ? Je suis noyée dans le ménage. Le ménage et la maternité, c’est toute mon existence.
Je le regarde fixement pendant qu’il parle de l’aspirateur et de la bêtise que j’ai eue à acheter quelque chose comme ça avec une politique de non-retour.
Mais je ne discute pas et ne me défends pas, car à quoi bon ? Il a déjà prouvé qu’il n’écouterait pas.
Une femme aux yeux émotifs | Source : Midjourney
Je n’ai même pas envie de pleurer. Au contraire, je souris.
À cet instant, quelque chose en moi se fissure. L’épuisement m’a épuisée jusqu’à mes dernières forces, et je décide alors que mon mari a besoin d’apprendre une leçon.
Le lendemain matin, le téléphone de Trey disparaît.
Quand il me pose la question, je lui réponds avec une innocence douce et calculée.
Une femme dans une crèche | Source : Midjourney
« Avant, on envoyait des lettres », dis-je. « Arrêtons de gaspiller tout cet électronique. »
S’ensuivent trois jours de frustration croissante. Il cherche partout, de plus en plus agité.
À la fin du troisième jour, il s’en prend aux ombres, marmonnant des choses sur la responsabilité et la communication.
Alors qu’il s’adapte à une vie sans téléphone, ses clés de voiture disparaissent.
Clés de voiture sur une table | Source : Pexels
Il a du travail. La panique s’installe, alors il m’emprunte mon téléphone et commande un Uber. J’annule.
« Avant, les gens marchaient huit kilomètres pour aller travailler », lui ai-je rappelé, la voix imprégnée de la même condescendance qu’il a toujours eue envers moi. « Tu devrais adopter un mode de vie plus simple. »
« Mais je vais être en retard… ! » balbutie-t-il. « Ce n’est pas drôle ! »
« Ne sois pas si paresseux, Trey », je répète en lui renvoyant ses propres mots comme des armes.
Une femme regarde quelqu’un calmement | Source : Midjourney
Il sort en trombe, furieux, et marche un kilomètre et demi jusqu’à son bureau.
Je ne peux m’empêcher d’éprouver une petite satisfaction vindicative, mais je suis loin d’avoir fini. Il pense que je ne fais rien de la journée ? Très bien. Qu’il voie à quoi ça ressemble quand je ne fais vraiment rien de la journée.
À partir de ce jour, je n’ai fait que m’occuper de Sean. À la fin de la semaine, la maison est devenue un champ de bataille, un véritable chaos domestique.
Une énorme pile de linge | Source : Pexels
« Chérie… qu’est-il arrivé au linge ? Je n’ai plus de chemises propres, et pourquoi le frigo est-il vide ? » demande-t-il, les yeux écarquillés d’incrédulité.
Je lève les yeux de Sean, sereine et indifférente. « Oh, c’est juste que je suis tellement paresseuse et que je n’ai pas envie de faire le ménage, que je ne fais rien de la journée, que je n’arrive pas à planifier mon temps… J’ai raté quelque chose ? »
Il est assez intelligent pour ne pas répondre.
Un homme regarde quelqu’un depuis un couloir | Source : Midjourney
Le lendemain, Trey rentre à la maison avec des roses fanées de la station-service, ressemblant à quelqu’un qui a traversé une bataille, ce qu’il a fait, d’une certaine manière.
« Tu avais raison », murmure-t-il. « Je suis désolé. Je n’avais pas réalisé à quel point tu travaillais dur. »
« Non, vraiment pas. » Je lui tends un planning détaillé de deux pages qui répertorie tout ce que je fais en une journée. Des tétées de bébé à 5 h du matin aux éventuels réveils nocturnes, chaque minute est comptabilisée.
Une femme tenant une page de papier | Source : Midjourney
Il lit en silence, son visage est une toile de compréhension et d’horreur croissantes.
« Je suis épuisé rien qu’en lisant ça », murmure-t-il.
« Bienvenue dans ma vie », je réponds.
Heureusement, les choses commencent à s’améliorer après cela, mais nous réalisons bientôt que la compréhension ne suffit pas.
Un homme émotif dans l’embrasure d’une porte | Source : Midjourney
Nous commençons la thérapie et Trey commence à vraiment participer, apprenant ce que signifie être un partenaire égal.
Et l’aspirateur robot ? Il reste. Un petit trophée mécanique de ma rébellion silencieuse.
Être mère, ce n’est pas des vacances. C’est un travail à temps plein avec des heures supplémentaires, pas de congés maladie et un patron des plus exigeants : un petit être humain qui dépend de vous pour absolument tout.
Voici une autre histoire : Brent a finalement quitté le système de placement familial, mais son frère, Sean, est toujours dans le système. Déterminé à l’adopter, Brent se bat contre des lois strictes, des obstacles financiers et une assistante sociale sceptique. Il a toujours protégé Sean, mais maintenant, le tribunal tient leur avenir entre ses mains.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi