Je n’avais jamais eu l’intention de l’espionner. Mais quand j’ai vu cette petite fille avec des couettes, glissant des lettres dans une boîte aux lettres abandonnée, ma curiosité a pris le dessus. Ce que j’ai découvert allait me forcer à affronter les fantômes que je fuyais depuis deux ans.
Je me suis réveillé au son du néant. Juste le bourdonnement du réfrigérateur et le craquement occasionnel de cette vieille maison qui s’enfonçait dans ses fondations.
Mes yeux se sont posés sur l’oreiller vide à côté de moi, toujours parfaitement gonflé depuis que j’ai fait le lit hier.
Oreillers sur un lit | Source : Pexels
Il y a deux ans, mes matinées étaient remplies de l’odeur du café qui coulait, du bruissement des pages du journal qui tournaient et du sourire endormi de Sarah quand elle me surprenait à la regarder.
Maintenant, il n’y a plus que moi et le silence qui me suit de pièce en pièce comme une ombre indésirable.
« Une autre journée palpitante au paradis », murmurai-je à la cuisine vide en me versant une tasse de café.
Ma vie était devenue douloureusement prévisible après la mort de Sarah. Travailler, manger, dormir, recommencer. J’avais perfectionné l’art d’exister sans vivre.
Un homme assis chez lui | Source : Midjourney
De plus, mon travail d’édition indépendante m’a permis de rester à la maison pendant des semaines sans parler à personne, à part au caissier de l’épicerie.
Soudain, mon téléphone a vibré sur le comptoir.
C’était ma sœur. Encore une fois. C’était son troisième appel cette semaine.
Je l’ai regardé sonner jusqu’à ce qu’il s’arrête.
Je la rappellerai , me suis-je dit.
Comme je me l’étais dit la semaine dernière. Et la semaine d’avant.
Un téléphone sur un canapé | Source : Midjourney
Un soir, alors que je récupérais mon courrier, j’ai remarqué quelque chose d’inhabituel parmi les enveloppes standard : une petite enveloppe non timbrée, avec une écriture enfantine sur laquelle on pouvait lire simplement : « À papa ».
Debout sur mon porche, je fixais l’enveloppe. Elle ne m’était clairement pas destinée. La retournant dans mes mains, je me demandais comment elle avait pu atterrir dans ma boîte aux lettres.
À l’intérieur se trouvait une seule feuille de papier de cahier couverte d’une écriture soignée et arrondie.
Un homme tenant une enveloppe | Source : Midjourney
Cher papa,
Je suis désolé d’avoir été en colère contre toi la veille de ton départ. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. Maman dit que tu peux encore m’entendre, même si tu es au paradis maintenant. J’espère que c’est vrai.
J’ai eu un A à mon projet de sciences. Il portait sur les papillons. Tu te souviens quand on les attrapait dans le jardin ? Ça me manque de faire ça avec toi.
Je t’aime un milliard d’étoiles.
Lis
Je l’ai lu deux fois, chaque mot atterrissant comme une pierre dans ma poitrine.
Un homme tenant un morceau de papier | Source : Midjourney
Sarah et moi avions parlé d’avoir des enfants. Nous avions même choisi des prénoms. À l’époque, nous n’imaginions pas que nous projetions un avenir qui n’arriverait jamais.
« À papa », murmurai-je en passant mon doigt sur les mots.
Je n’ai jamais pu être le père de qui que ce soit.
J’ai plié la lettre soigneusement et l’ai remise dans son enveloppe. J’ai pensé que la meilleure chose à faire était de la retourner.
J’avais vu une jeune fille jouer dans le jardin, quelques maisons plus loin. J’ai pensé que je commencerais par là.
Une maison | Source : Pexels
La femme qui ouvrit la porte semblait fatiguée, de ce genre d’épuisement que le sommeil ne guérit pas. Quand je lui ai expliqué comment j’avais trouvé la lettre, son expression est passée de la confusion à la compréhension.
« Le père de Lily est décédé l’année dernière », dit-elle doucement. « Elle lui écrit encore parfois. Ça l’aide à surmonter la douleur. »
« Je comprends », répondis-je d’une voix plus rauque que je ne le souhaitais. « La perte est… compliquée. La lettre est arrivée dans ma boîte aux lettres, alors je voulais m’assurer qu’elle la récupère. »
Un homme debout devant une maison | Source : Midjourney
Elle prit l’enveloppe avec un hochement de tête reconnaissant. « Merci de me l’avoir rapportée. Elle signifie plus que tu ne le penses. »
En rentrant chez moi, une question me taraudait : si Lily écrit des lettres à son père, où les met-elle ?
Ce n’était clairement pas dans sa boîte aux lettres si celle-ci avait fini dans la mienne.
Quelques jours plus tard, j’ai aperçu Lily alors que je sortais les poubelles. Elle marchait dans la rue, une enveloppe à la main, ses couettes noires rebondissant à chaque pas. Au lieu de se diriger vers sa maison, elle s’est arrêtée devant une vieille boîte aux lettres rouillée devant la maison abandonnée des Miller.
Personne n’y vivait depuis des années.
Une fille debout devant une maison abandonnée | Source : Midjourney
Je l’observai jeter un coup d’œil nerveux autour d’elle avant de glisser la lettre à l’intérieur. Il y avait quelque chose de secret dans ses mouvements, comme si elle accomplissait un rituel que personne d’autre n’était censé voir.
Ce soir-là, en rentrant d’une rare promenade nocturne, je me suis souvenu du comportement étrange de Lily. Presque sans réfléchir, je me suis retrouvé devant cette boîte aux lettres rouillée. C’était ridicule de s’intéresser autant aux lettres d’un enfant, mais quelque chose me dérangeait.
J’ai regardé autour de moi pour m’assurer que personne ne regardait, puis j’ai rapidement ouvert la boîte aux lettres.
C’était vide.
Une vieille boîte aux lettres | Source : Midjourney
J’ai vérifié à nouveau, pensant que la lettre avait peut-être glissé au fond, mais il n’y avait rien à l’intérieur. La lettre avait disparu.
Quelqu’un les prenait.
En rentrant chez moi, des questions se bousculaient dans mon esprit. Qui accepterait des lettres destinées à un mort ? Et pourquoi ?
L’idée que quelqu’un puisse interférer dans le processus de deuil d’un enfant me retournait l’estomac.
Pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti autre chose que la douleur sourde de mon propre chagrin. C’était une étincelle de colère protectrice et de curiosité qui refusait d’être ignorée.
Je ne savais pas que cette étincelle me mènerait à quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
Un homme marchant dans la rue | Source : Midjourney
Le lendemain soir, je me suis retrouvé assis dans ma voiture en face de la maison abandonnée, me sentant presque fou d’avoir agi ainsi. Quel genre d’homme d’âge mûr surveille une boîte aux lettres ?
Mais j’avais besoin de savoir qui prenait ces lettres.
Alors que le crépuscule tombait sur le quartier, une silhouette s’approcha de la boîte aux lettres rouillée. Il était grand et mince, les épaules voûtées, comme s’il portait un poids invisible.
L’homme jeta un regard furtif autour de lui avant de plonger la main dans la boîte aux lettres et d’en sortir la dernière lettre de Lily. Il la tint avec une douceur inattendue, presque respectueuse, avant de la glisser dans la poche de sa veste.
Un homme debout près d’une boîte aux lettres | Source : Midjourney
J’ai attendu qu’il soit à mi-chemin du pâté de maisons avant de le suivre à distance. Il m’a conduit jusqu’à un petit immeuble en bordure de la ville.
Je l’ai regardé déverrouiller le numéro 14 et disparaître à l’intérieur.
Je suis resté assis dans ma voiture pendant vingt minutes, à me demander quoi faire ensuite. Ce n’était pas mon affaire. Je pouvais rentrer chez moi, oublier tout ça et retrouver mon isolement confortable.
Au lieu de cela, je me suis retrouvé debout à la porte numéro 14. Mon cœur battait fort contre ma poitrine lorsque j’ai frappé.
Une porte d’appartement | Source : Midjourney
Lorsque la porte s’ouvrit, je me retrouvai face à face avec un homme d’environ mon âge, même si la vie avait été plus dure pour lui. Ses yeux s’écarquillèrent d’inquiétude en me voyant.
« Puis-je vous aider ? » Sa voix était méfiante.
J’ai été droit au but. « Je t’ai vu prendre la lettre dans la boîte aux lettres. Celle de Lily. »
Ses yeux s’écarquillèrent de surprise. Un instant, j’ai cru qu’il allait claquer la porte.
Au lieu de cela, ses épaules s’affaissèrent en signe de défaite.
« Tu ferais mieux d’entrer », dit-il.
Un homme debout dans sa maison | Source : Midjourney
L’appartement était sobrement meublé, mais propre. Des livres étaient empilés sur toute la surface, et un petit bureau dans un coin était couvert de papiers. Il fit un geste vers l’unique chaise, tout en restant debout.
« Qui es-tu ? » demandai-je.
« Daniel. Je suis… euh, enfin, je suis le frère de son père. » répondit-il en baissant les yeux. « Tu n’es pas de la famille, n’est-ce pas ? »
Je secouai la tête. « Non. J’habite à côté de chez Lily. Une de ses lettres a atterri dans ma boîte aux lettres par erreur. »
Daniel se dirigea vers le bureau et ouvrit un tiroir. À l’intérieur se trouvait une pile d’enveloppes, toutes portant la même écriture enfantine.
Enveloppes sur une table | Source : Midjourney
« J’ai trouvé le premier par hasard en vérifiant la vieille maison pour m’assurer qu’aucune canalisation n’avait éclaté l’hiver dernier. Mon frère et moi avons grandi là-bas. »
« Et depuis, tu les collectionnes », ai-je dit. Ce n’était pas une question.
« Oui. » Il avait l’air honteux. « Je sais que j’aurais dû les jeter ou y répondre, mais… »
“Mais quoi ?”
« Mon frère et moi nous sommes disputés avant sa mort », dit Daniel d’une voix brisée. « Rien de grave… juste des conneries de frère. Je lui répétais que je viendrais lui rendre visite, mais j’étais toujours trop occupé par le travail. Puis il est mort subitement, et je n’ai jamais pu arranger les choses. »
Un homme regarde vers le bas tout en parlant de son frère | Source : Midjourney
« Alors, tu as disparu ? »
« Je ne pouvais pas les affronter. Sa femme et sa fille… De quel droit avais-je le droit de faire partie de leur vie alors que je ne pouvais même pas lui consacrer du temps de son vivant ? » Il ouvrit un autre tiroir et en sortit une autre pile d’enveloppes. « Ce sont toutes mes réponses à ses lettres. Je n’ai jamais eu le courage de les envoyer. »
Je les ai feuilletés. Chacun était simplement adressé à « Lily », d’une écriture soignée, comme s’il avait passé des heures à peaufiner chaque lettre.
Gros plan d’une lettre manuscrite | Source : Pexels
« Chaque fois que j’essaie d’en livrer un, je panique », a-t-il poursuivi. « Répondre signifierait affronter ma culpabilité et expliquer ma disparition. Alors j’ai pensé qu’il était plus simple de… rester à l’écart. »
À ce moment-là, j’ai réalisé que le regarder, c’était comme se regarder dans un miroir.
N’avais-je pas fait la même chose depuis la mort de Sarah ? me suis-je dit. Repousser mes amis, ignorer ma famille, tout ça pour éviter la douleur d’avancer sans elle ?
« Elle pense probablement que tu t’en fiches », dis-je doucement.
Un homme parle à un autre homme | Source : Midjourney
Daniel tressaillit. « Je sais. C’est le pire. »
Après avoir rencontré Daniel, je suis rentré chez moi, hébété. Les similitudes entre nous étaient trop frappantes pour être ignorées. Nous étions tous deux prisonniers du chagrin, fuyant ceux qui avaient encore besoin de nous.
De retour dans ma maison vide, je n’arrivais pas à me calmer. J’arpentais les pièces, les paroles de Daniel résonnant dans ma tête.
Finalement, je me suis retrouvé à faire quelque chose que je n’avais pas fait depuis des mois.
J’ai ouvert la boîte contenant les affaires de Sarah que j’avais emballées après les funérailles.
Une boîte à souvenirs | Source : Pexels
Parmi les photos et les souvenirs se trouvait un petit Post-it jaune. Sarah l’avait collé sur le réfrigérateur un mardi matin ordinaire.
On pouvait y lire : « N’oublie pas d’appeler ta mère. On ne reste pas éternellement. Je t’aime ! » – S
Ces mots m’ont frappé plus fort que prévu. Je ne me souviens pas si je les avais intériorisés quand elle avait posté le mot. Mais cette fois, c’était différent.
Un homme tenant un post-it | Source : Midjourney
J’ai passé la nuit à regarder mon téléphone, à relire tous les appels manqués et les messages non lus. Ma sœur prenait de mes nouvelles. Ma mère me demandait si je venais pour Noël. De vieux amis m’invitaient à dîner, puis ont fini par abandonner, faute de réponse.
Pendant tout ce temps, j’avais attendu que d’autres m’aident à sortir de mon chagrin. Mais en réalité, c’était moi qui devais faire le premier pas. J’avais besoin de me sortir moi-même de ma souffrance.
Et je suppose que Daniel devait faire la même chose.
Il devait sortir de son chagrin et j’étais prête à l’aider à y parvenir.
Alors, le lendemain matin, j’ai pris une décision.
Un homme debout à l’extérieur | Source : Midjourney
Au lieu de passer devant la maison de Lily comme d’habitude, je me suis arrêté et j’ai frappé à la porte. Quelques secondes plus tard, sa mère est apparue sur le pas de la porte.
« Je dois te dire quelque chose à propos des lettres de Lily », lui ai-je dit.
Son expression est passée de la confusion au choc lorsque je lui ai expliqué l’histoire de Daniel.
« Tu l’as retrouvé ? » dit-elle, la voix serrée par la colère. « Il avait des années pour revenir. Qu’est-ce qui change maintenant ? »
« Il regrette de ne pas avoir été là », dis-je prudemment. « Il a lu toutes les lettres que Lily écrit, et… »
Un homme debout devant une maison | Source : Midjourney
« Et quoi ? » m’interrompit-elle. « Je suis censée oublier comment il nous a abandonnés au moment où on avait le plus besoin de lui ? Comment Lily a pleuré son oncle à l’enterrement, et il n’a même pas pu venir ? »
J’ai pris une grande inspiration. « J’ai perdu ma femme il y a deux ans. Depuis, j’ai repoussé tous ceux qui comptaient pour moi, car les affronter signifiait affronter mon chagrin. Je ne dis pas que tu devrais lui pardonner. Je dis juste… peut-être que Lily mérite de savoir qu’il est toujours là. Qu’il compte toujours pour moi. »
Elle m’a regardé pendant un long moment.
« J’y réfléchirai », marmonna-t-elle avant de fermer la porte.
Une porte fermée | Source : Midjourney
Ce soir-là, après trois heures de persuasion, Daniel se tenait à mes côtés sur le porche de Lily. Il semblait sur le point de s’enfuir à tout moment.
« Je ne peux pas faire ça », murmura-t-il.
« Oui, tu peux », dis-je en frappant avant qu’il ne puisse changer d’avis.
La mère de Lily ouvrit la porte. Son expression était réservée, mais elle s’écarta pour nous laisser entrer.
« Maman ? Qui est-ce ? » Lily apparut dans le couloir, un livre serré contre sa poitrine. En voyant Daniel, ses yeux s’écarquillèrent de stupeur.
Une fille debout dans sa maison | Source : Midjourney
Pendant un long moment, personne ne parla. Puis Lily rompit le silence.
« Oncle Danny ? » Sa voix était faible mais claire. « Où étais-tu ? »
« Je… » Daniel commença à parler mais aucun mot ne sortit de sa bouche.
« J’espérais que tu viendrais nous voir un jour », dit-elle d’une voix brisée. « Je te cherchais chaque fois que je sortais avec maman, mais tu n’étais pas là. Tu ne tiens pas à moi, oncle Danny ? »
Daniel émit un son étranglé.
« J’avais peur », a-t-il finalement admis, les larmes aux yeux. « J’ai été un lâche. Et je me déteste pour ça. »
Un homme bouleversé | Source : Midjourney
Les lèvres de Lily tremblèrent et des larmes lui montèrent aux yeux. Puis, à sa surprise, elle s’avança et entoura sa taille de ses bras.
« Tu m’as manqué », murmura-t-elle.
Daniel tomba à genoux et la serra fort dans ses bras. « Tu m’as tellement manqué, Lily-bug. »
Il fouilla dans sa veste et en sortit la pile de lettres qu’il avait rassemblées. « Je les ai toutes lues. Et je les ai toutes gardées. »
« Vraiment ? » Lily les prit, ses doigts traçant sa propre écriture. « Je croyais que le facteur avait pris mes lettres. »
Une petite fille regarde droit devant elle | Source : Midjourney
« C’était moi », dit-il. « Et tu sais quoi ? J’ai répondu aussi. »
Il lui a offert la deuxième pile.
« C’est juste que… je ne les ai jamais envoyés. »
Les yeux de Lily s’écarquillèrent lorsqu’elle regarda toutes les lettres que son oncle avait écrites pour elle.
« Il y a tellement de lettres », dit-elle d’un ton plaintif. « Je les lirai toutes, promis. »
Tandis que Lily et Daniel reprenaient contact, la mère de Lily les observait depuis la porte. La colère dont j’avais été témoin plus tôt dans la journée avait laissé place au soulagement.
Je voyais bien qu’elle avait encore des choses à dire à Daniel, des questions auxquelles elle attendait des réponses. Mais pour l’instant, elle laissait Lily profiter de ce moment.
Sentant que ce n’était plus ma place, je me suis discrètement éloigné, les laissant réparer ce qui avait été brisé.
Un homme quittant une maison | Source : Midjourney
Dehors, l’air du soir était plus léger, comme si quelque chose d’enfoui depuis longtemps avait été libéré. J’ai expiré et, sans réfléchir, j’ai changé d’itinéraire.
Ce soir, au lieu de rentrer chez moi, je me suis dirigé vers le cimetière sur la colline.
La tombe de Sarah était bien entretenue, et j’ai réalisé que ma sœur en avait pris soin. Quel dommage ! Je ne pouvais même plus m’occuper de la tombe de ma femme.
Je pensais que les visites aggraveraient la douleur, mais j’ai réalisé que j’avais tort.
Debout là, j’ai ressenti une étrange sensation de calme.
Un homme debout près d’une tombe | Source : Pexels
« Salut Sarah », murmurai-je. « Je suis désolée que ça fasse si longtemps. »
Je me suis affalé dans l’herbe près de sa pierre tombale et j’ai commencé à discuter. Je lui ai raconté mes journées, les petits boulots que j’avais acceptés en freelance et comment j’avais entretenu son jardin, même si je n’avais jamais eu sa main verte. Je lui ai dit combien son rire me manquait, et sa façon de toujours voler les couvertures le soir.
« J’ai été vraiment nulle pour vivre sans toi », ai-je admis. « Mais je crois que je suis prête à essayer. »
Je suis resté jusqu’à ce que les étoiles apparaissent, disant toutes les choses que j’avais gardées en moi pendant deux ans.
Un homme assis dans un cimetière | Source : Midjourney
Quand je me suis finalement levé pour partir, mes jambes étaient raides et mon visage trempé de larmes, mais mon cœur était plus léger qu’il ne l’avait été depuis des mois.
En rentrant chez moi, mon téléphone a vibré dans ma poche. Je m’attendais à ce que ce soit ma sœur, mais à la place, un nom que je n’avais pas vu depuis des années s’est affiché à l’écran.
Micro.
C’était mon colocataire d’université qui avait essayé de me contacter après les funérailles de Sarah, mais je n’ai jamais répondu.
Cette fois, j’ai décidé de décrocher.
Un homme regarde son téléphone | Source : Midjourney
« Mark ? C’est vraiment toi ? » demanda Mike, surpris.
« Ouais », dis-je en souriant malgré moi. « C’est moi. Désolée d’avoir mis autant de temps. »
Nous avons discuté tout le long du chemin du retour, rattrapant deux années de vie manquée. Sa voix était comme un pont vers le monde que j’avais abandonné.
Parfois, il faut voir la douleur de l’autre pour reconnaître la sienne. Grâce à Lily et Daniel, j’ai appris que guérir ne signifie pas oublier. Il faut trouver le courage de se souvenir tout en continuant d’avancer.
Un homme marchant dans la rue | Source : Midjourney
Il y a encore une chose que je n’ai pas réussi à comprendre.
Comment la lettre de Lily a-t-elle atterri dans ma boîte aux lettres ? L’a-t-elle laissée là par erreur ? Daniel l’a-t-il guidée vers moi ?
Ou peut-être, juste peut-être, que Sarah y était pour quelque chose. Peut-être savait-elle que je devais retrouver cette lettre.
Pour aider Lily, pour aider Daniel, et enfin pour m’aider moi-même.
Je ne sais toujours pas comment on en est arrivé là, mais j’aime à croire que ce n’était pas un simple hasard.
Je crois que certaines choses, même les plus petits miracles, se produisent exactement au moment où nous en avons le plus besoin.
Qu’en penses-tu?
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : j’ai passé des années à me fondre dans la masse, un simple vieil homme derrière la caisse. Puis, un jour, un jeune homme est entré dans mon épicerie et a entamé la conversation comme si nous étions de vieux amis. Je n’aurais jamais pu imaginer à quel point il allait changer ma vie.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Cette histoire est fournie « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi